被梦中的女孩唤醒，在隔离的房间，一种弥漫开来的消毒水，正适合让空气中晃荡的输液管，变得缓慢点。剩下的不止一天，我觉察到那些需要诞生的语言，布满热度上升的体温。我无法让自己再睡会儿，突然时针都会指向午夜，所有的手都染上寂静，唯有一个词，是我试图掩盖的。两个偶然相遇的陌生人，害怕肢体接触，穿过口罩间隙，你问我现在几点，临近庚子年，正值除夕，雷声隆隆，最后熄灭于一场大疫，更远的地方，一个莎士比亚笔下的城堡，铁门正徐徐关上。随后到来的雨，我默默触摸整个城池的沦陷，我听到今天的呜鸣，一种漫长的日子结束前，我再次到达的地方会忍受阳光的眼睛，不能对一场新型冠状病毒肺炎阴影中近距离的观察。有人说，我看不见的一个城镇，那里遍及藕的纯白，这让我想到这季节的空气冰冷而轻盈，我们想要拥抱的东西，却成为反面。正午的房间，我习惯了外面的喧哗，也习惯轮番替换的良善人，她们留下的一些口信，一缕呼吸，形成我们缩小在一个色斑里的冬天。这并非一个人的武汉，千里之外的龙城，和过往没什么两样，年迈的母亲一早起来，她熬着鲫鱼汤。脚尖轻触木质楼梯，而后是隔壁房间收拾行囊柔软的声音，“哦，妈妈，我晚些回来”。窗外，女人的眼睛有着悲伤，这群孩子，只是凭爱换了身白衣，却和前辈一样，奔赴前线救死扶伤。我的妹妹累了。重症室外的长椅上，她该安静睡上会。此时，不会有咳嗽，发烧惊扰。想想这群蝴蝶，翅膀是暖意的，在消逝的孩子般的轮廓里，她们忘记呼吸，害怕说出悲伤的词语。我活过的这一天，空荡荡的街道，一群天使，她们列队逆行一个病人的身边，因为是午时，清澈的脸透着明晃晃的光，就在我身边，说着亲爱的别慌，声音穿过，蔓延的那一切，以及上方时间的疤痕。天使的翅膀飞过汉江，逆行而上的你，患者眼中的救星，生命，夺秒，抗争着有时艰苦，有时从一块石头刚醒来的顽强。你看，这个世界瞬间因你而温暖，一部分至淡绿色，一部分沿至明晰的江面，它不像静寂的房子那样绝望于空虚，也不用永恒沉溺非坚定的事物，像那些树丛每晚变成星星上升的东西，皎洁而明亮。（作者：陈雅北）